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1 On  se  pose  sans  doute  souvent  la  question  du  destin  des  traditions  musicales.  Que
deviennent-elles ? Quelles sont leurs évolutions et de quelles manières celles-ci affectent-
elles une tradition ancestrale ? La question se pose parfois avec plus d’acuité encore parce
que  les  pratiques  traditionnelles  sont  noyées  dans  un  magma  musical  dont  de
nombreuses  composantes  s’inspirent  ou  se  revendiquent.  L’Irlande  est  un  exemple
remarquable à cet égard. En effet, depuis les années 1960, les expressions musicales de
l’île n’ont pas cessé de bouger en tous sens, en se laissant bien souvent désigner sous le
terme de musique irlandaise. Ceux qui se sont intéressés de près à ces expressions savent
à quel point le tissage est complexe. Entre les matières premières venues d’un monde
rural,  gaélique et traditionnel,  se sont glissés mille fils d’un autre tweed ou de tissus
étrangers, voire synthétiques. Musique de danse jouée sur les instruments de la tradition,
ou sur d’autres importés, ballades chantées en anglais, chansons anciennes en gaélique,
chansons  dites  folk  (depuis  le  mouvement  folk  des  années  60  et  70),  folk-rock,  rock
celtique, folk metal, pop éthérée aux relents druidiques, punk folk… Où est la tradition et
qu’est-ce donc encore que cette tradition dans ce déferlement de musique irlandaise à
travers une planète riche d’émigrés irlandais ?
2 Charlotte Poulet nous prend par la main et nous emmène tranquillement au coin sud du
Donegal,  dans  le  village  de  Kilcar  et  les  paroisses  avoisinantes.  Son but  est  de  nous
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expliquer comment fonctionne, aujourd’hui, la tradition du chant. Ce chant qu’on entend
ou croit entendre lorsqu’on voyage sur l’île. Ce chant que certaines soirées passées dans
les pubs laissent monter discrètement après de nombreux instrumentaux, à la suite de
quelques Guinness et d’un Paddy ou d’un Jameson. Tous les « touristes » qui ont un tant
soit peu parcouru cette magnifique île ont assisté à une session dans un pub. Beaucoup
ont sans doute eu la chance d’y entendre un chanteur. Encore faut-il voir dans quelles
conditions – les  pubs des régions les  plus touristiques ont tendance à payer quelques
musiciens pour la haute saison ; les chanteurs ne sont pas nécessairement ceux du cru en
ces moments d’affluence. Mais tout est possible. Il faut savoir écouter, observer, dépister,
comprendre.  C’est  ce  qu’a  fait  Charlotte  Poulet  en  se  focalisant  sur  une  petite
communauté dont elle a scrupuleusement noté toutes les pratiques liées au chant dans les
pubs mais aussi lors de fêtes comme la Saint Patrick ou lors de divers festivals annuels. Et
sa démarche s’avère passionnante, parce qu’on comprend comment cela fonctionne.
3 L’analyse  nous  présente  très  (trop)  brièvement  l’histoire  de  la  pratique  musicale  en
Irlande puis nous plante le décor précis qui sera forcément celui de toute notre lecture.
Viennent  ensuite  des  études  sur  le  chant,  son  contexte,  le  cadre  dans  lequel  il  va
s’épanouir.  Et  déjà  les  précisions  surgissent.  La  règle  est  la  participation :  public  et
chanteurs ne font qu’un (comme dans une peña flamenca au fond de l’Andalousie ou un
juke-joint de blues au tréfonds du Mississippi),  l’écoute est essentielle et  relativement
participative,  les  chanteurs  livrent  une chanson,  un air,  un texte,  des  émotions… Ils
chantent sérieusement. Sauf dans quelques cas de chansons humoristiques. Les « vielles
chansons » (old songs) sont les plus importantes mais on comprend vite que ce concept est
relatif, il désigne des chansons qui ont un sens (historique, local, régional, national) pour
tous.  Et  là,  je  me  souviens  avoir  souvent  expliqué  la  différence  entre  une  pratique
traditionnelle et une pratique populaire. Dans la tradition, la pratique – en l’occurrence la
chanson et le fait  de chanter – a le même sens pour toute la communauté.  Dans une
pratique populaire, le sens se dilue, une chanson sera comprise de multiples façons.
4 Vient ensuite un chapitre sur le fait de devenir chanteur et de se constituer un répertoire.
Puis on entre de plus en plus dans les détails : les textes des chansons, l’importance de
l’histoire qu’ils véhiculent (tacitement ou explicitement) ; on comprend donc qu’il s’agit
bien de l’expression d’une communauté, d’un peuple. L’auteure examine ensuite ce que
chanter représente, cette mise en œuvre d’un texte, cette manière de faire un lien entre
la chanson et la réalité, cette façon de rassembler autour de la chanson, de faire sens, de
lier. Enfin, Charlotte Poulet aborde les contextes propres aux fêtes et festivals, contextes
qui s’avèrent différents de celui de la succession de quelques chanteurs du cru dans un
pub, souvent tard, lorsque la soirée est déjà largement entamée.
5 Cette analyse pertinente devrait être lue par tous les amateurs de traditions musicales, de
folk song et de world music. Sans qu’il soit nécessaire de s’intéresser à l’Irlande plus qu’à
un autre pays ou une autre région. Parce que trop de prétendus amateurs de ces musiques
s’emmêlent  les  pinceaux dans un jargon qu’ils  maîtrisent  d’autant  moins que le  mot
tradition  leur  fait  bien  souvent  peur.  Elle  est  là,  pourtant,  la  tradition,  cachée par
beaucoup d’autres expressions et par le marché des musiques qui s’en moque ; mais elle
est là comme la source, les racines de ce que nous écoutons bien souvent sans trop savoir
qu’elle en est encore la part ancestrale, celle qui s’est transmise oralement. Sans trop
comprendre comment cette matière organique a évolué et évolue encore aujourd’hui.
6 Malheureusement, mon plaisir de lire ce livre a été tempéré par deux écueils. Le premier
est le nombre invraisemblable de fautes d’accord, de français, de grammaire qui jalonnent
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ces 400 pages de texte. Nous savons tous que, même après de nombreuses relectures de
l’auteur et de l’éditeur, tout texte gardera quelques vilaines coquilles. Mais ici, on ne peut
s’empêcher de penser qu’il n’y a eu aucun relecteur tant les fautes sont nombreuses.
7 Une autre erreur est hélas assez typique de certains ouvrages écrits par des universitaires
qui se consacrent corps et âme à leur sujet. A force de se concentrer sur un petit bout de
ce beau pays, Charlotte Poulet a oublié d’étudier et d’accorder de l’importance à ce que
j’évoquais  au  début  de  cette  chronique :  cet  énorme  déploiement  d’expressions
irlandaises souvent liées, d’une manière ou d’une autre, à la tradition. Certes, le début du
livre nous fait comprendre que définir la tradition irlandaise n’est pas une tâche évidente,
pas plus d’ailleurs que ce que certains appellent folk (pas tous pour les mêmes raisons).
Mais c’est un peu court. C’est pourtant le mouvement folk (parti des USA) qui a déclenché
le raz-de-marée poussant la musique irlandaise sur toutes les scènes du monde et attirant
tous les touristes férus (naïvement ou non) de musiques dites traditionnelles sur les côtes
d’Irlande.  Peut-on  vraiment  faire  l’économie  d’une  vue  d’ensemble,  ne  fût-ce  que
quelques  instants ?  Or,  non  seulement  cette  vue  d’ensemble  n’apparaît  pas,  mais
lorsqu’elle est évoquée, elle l’est dans l’erreur. L’auteur nous dit,  par exemple, que la
chanson « This land is your land » est une chanson de Johnny Cash ! Elle cite pourtant
Woody Guthrie à d’autres endroits, notamment parce que sa chanson « Plane wreck at Los
Gatos »  (aussi  chantée  sous  le  titre  « Deportee »)  est  parfois  chantée  dans
l’environnement étudié. Ce qui prouve aussi que le mouvement folk n’est jamais loin.
D’ailleurs de nombreuses chansons citées ont été reprises par des chanteurs devenus
relativement célèbres via ce mouvement, chanteurs qui citent leurs sources comme le
font ceux que nous découvrons en ce livre. L’auteure nous parle également de la chanson
« Sunday bloody Sunday » de U2 en disant qu’elle condamne l’IRA. Ce n’est pas exact non
plus, la chanson ne fait pas référence à l’Armée républicaine, qui n’a pas été impliquée
dans le dimanche sanglant de 1972 – les dernières enquêtes sont formelles.
8 Ces réserves étant faites, je tiens cependant à insister sur l’intérêt de ce travail pour toute
personne  qui  voudrait  comprendre  le  fonctionnement  d’une  tradition.  D’autant  que
l’auteure cite d’autres études qui ne visent pas le même pays – je pense notamment à
l’excellent  livre  de  Albert  B.  Lord,  The  Singer  of  Tales.  L’analyse  est  pertinente  et  la
documentation qui la nourrit est excellente.
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